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Il film infinito - da Raffaello


Thomas Kellein


Il suo lavoro, come mi ha detto Vanessa nel corso di una lunga conversazione, in realtà è nato per 
caso. Da ragazza, la delusione che ai suoi disegni mancasse quell'aura che avevano le modelle la 
spinse ad abbandonare la pittura per studiare scenografia. La sua successiva conoscenza di 
importanti artiste contemporanee come Jenny Holzer o Barbara Kruger le diede la sensazione che i 
suoi disegni non avrebbero aggiunto nulla alla storia dell'arte. Nel corso degli studi all'Accademia di 
Brera di Milano, mentre i suoi compagni imparavano l'Arte povera con il professor Luciano Fabro, 
lei stava a guardare. Allora le uniche alternative erano l'Espressionismo astratto e il concettualismo 
americano. Lei trovava fredde le lezioni, e non le interessava neanche la recente Transavanguardia 
italiana.

Vanessa Beecroft avrebbe preferito diventare un filosofo. Disegnava e scriveva. Teneva un diario 
proprio per osservare se stessa. Annotava quel che mangiava. Non c'era quasi nessun contatto tra lei 
e i suoi compagni. Si sentiva incapace di fare amicizia con le ragazze che poi sarebbero diventate il 
suo materiale.

Prima degli inizi della sua carriera artistica, nel 1993, a Milano, aveva fatto centinaia di disegni, 
quasi controvoglia, ma compulsivamente. Come per il diario, era sistematica. Su ogni foglio c'era 
un'unica figura o una sola parte del corpo. Figure al tratto, al centro di un foglio vuoto. Esili e 
isolate, vacillavano nello spazio. Figure con lunghe gambe, allungate, ricurve, il corpo distorto. 
Certi corpi apparivano tagliati. Donne senza testa, o senza busto. Alcune figure ghermivano il vuoto 
con le braccia. Altre erano in movimento, come se volessero danzare, ma non danzavano. Stavano 
là, inermi, sgomente, vergognose. C'erano gambe lunghe e sottili, braccia goffe e corte, qualche 
volta teste dall'aria infantile e lo spazio vuoto. Alcuni dei loro gesti erano lascivi. La maggior parte 
dei corpi sembravano dolci, erotici e teneri. Di un erotismo che restava indeciso, senza fini. Uno 
sguardo levato al cielo - che era semplicemente il soffitto. Un movimento verso la parete - che non 
si poteva toccare. Voltati a sinistra, piegati a destra, rannicchiati. Mani in avanti. Schiene rigide, 
braccia docilmente ripiegate. Quasi tutte le donne dei disegni erano in posa. Era evidentemente 
centrale quel tema dell'osservazione e dell'auto-osservazione che rimase programmatico negli anni.

Per la mostra di fine corso all'Accademia di Brera, Vanessa voleva offrire al suo professore, 
Giacinto Di Pietrantonio, una copia dattiloscritta del suo Libro del cibo e, in conformità al suo 
desiderio di avere per la mostra le relative illustrazioni ad acquarello, invitò un gruppo di sue 
compagne, giovani donne che l'avevano colpita per le loro caratteristiche anatomiche. Così, tutto a 
un tratto, ecco un certo numero di giovani donne, vestite con gli abiti di Vanessa, che se ne stavano 
qua e là nella Galleria Inga-Pin di Milano, messa a disposizione per la mostra degli studenti 
dell'ultimo anno. C'era un abito estivo rosso a pois bianchi portato con calze di nylon gialle. Un paio 
di pantaloni bianchi e gialli, sandali bianchi a fasce larghe con i tacchi, un top blu e giallo con 
bretelline e catene bianche al collo. Due modelle stavano una di fronte all'altra, una con un abito 
corto a losanghe rosse e bianche con balze bianche in costura, l'altra con uno sgargiante vestitino di 



cotone verde con larghe spalline. Le giovani donne stavano assieme e chiacchieravano. Erano là, 
appoggiate al davanzale della finestra e fumavano, o fissavano il pavimento. L'artista si era 
dimenticata di dare istruzioni. Qualcuna delle ragazze incominciò a strillare. L'atmosfera si fece 
caotica. Molti dei visitatori presenti se ne andarono spaventati.

Durante la sua prima performance l'artista aveva pensato a quelli che erano i suoi idoli fin dagli anni 
in cui era studentessa: le figure statiche dei dipinti di Piero della Francesca o dei film distaccati di 
Jean-Luc Godard. Il pubblico giudicò volgare la performance con le ragazze, ma il suo insegnante 
le consigliò di mantenersi su quella linea, nelle sue future mostre, dicendo: "Devi sempre portare le 
ragazze" .
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La galleria successiva non voleva esporre donne, ma soltanto disegni. La Beecroft reagì con murali 
raffiguranti bocche e facce che sbadigliavano o avevano conati di vomito. Le ragazze della 
performance del 1993 alla galleria Fac-Simile di Milano comparvero soltanto il giorno 
dell'inaugurazione. Erano di nuovo vestite per l'occasione. Avevano la parrucca rosso vivo, 
calzettoni di lana sotto i pantacollant, mutande da uomo, canottiera, un top caldo che copriva loro il 
petto e una giacca alla coreana.

Gli affreschi color rosa alle pareti sembravano far eco alla posizione incerta, eretta delle ragazze. La 
parodia di sbadigli, colpi di tosse e conati di vomito sembrava essere codificata dalle parrucche. 
Sembrava che il pubblico si trovasse di fronte a creature bulimiche e nevrotiche che entravano in 
scena unicamente per disseminare un senso di vergogna e d'impotenza. Rannicchiata sotto uno dei 
disegni, una modella con lunghe trecce rosse, leggeva. Questa fu la prima volta che Vanessa utilizzò 
tre modelle che in seguito sarebbero diventate le sue preferite, un'italiana, una tedesca e una danese. 
L'artista aveva semplicemente detto alle ragazze di non parlare, di non fare movimenti rapidi e di 
mantenere sempre la stessa distanza tra di loro. Le parrucche che portavano erano citazioni dei 
capelli rosso naturale della nonna berlinese di Vanessa. Nulla di ciò era detto a parole.

Fin da quando aveva incominciato a disegnare, Vanessa aveva cercato donne con fisionomie simili a 
quelle dei suoi acquarelli. All'età di dieci anni lei e una sua amica avevano deciso di fare, nei loro 
disegni, soltanto capelli colorati di giallo, rosso o arancione. In seguito sua madre, italiana, avrebbe 
detto che nelle sue performance non era cambiato nulla rispetto a quei disegni: era come se l'arte di 
sua figlia fosse la continuazione dei tableaux e delle figure dei suoi mondi immaginari.

La terza performance, VB03, tenutasi a Milano nel 1993, era intitolata Mädchen in Uniform, dal 
titolo del film omonimo. L'immagine era di nuovo dominata da ragazze con parrucca arancione, 
questa volta con spesse trecce, che indossavano body di cotone con fili di lana esterni. Nella 
performance successiva, VB04, due ragazze in parrucca arancione sedevano ai piedi di una figura 
con un lungo abito azzurro, simile alla Madonna. In VB05 una coppia di ragazze con parrucca rossa 
e parrucca gialla erano in posa dentro un sacco a pelo di tessuto sintetico blu. Nel 1994, nella 
galleria Schipper & Krome di Colonia, la Beecroft incominciò a utilizzare parrucche gialle che 
stavano sulla testa delle modelle come cappelli di paglia. Apatiche, quasi semiaddormentate, le 
ragazze vennero fotografate nel corso di tutta la performance.

Da adolescente Vanessa amava Edvard Munch, era affascinata dai dipinti che irradiavano 
inquietudine e nevrosi. Sognava i drammi di Henrik Ibsen pensando alla luce del Nord. Quand'era 
studentessa andava al cinema tutte le sere, sola o in compagnia di amici; vide tutto Fritz Lang e 
divorò i film di Fassbinder. Osservava se stessa, osservava gli altri e faceva confronti. La sua vita 
era come un flusso d'immagini. In realtà, come dice oggi, le piacciono tutti i film. "Ne prendo un 
pezzetto di tutti".

Nella sua immaginazione i genitori, i fratellastri e molti dei suoi parenti si trasformavano in figure 
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del cinema. Ovviamente una zia, la sorella della nonna tedesca, somigliava a Vanessa Redgrave: 
morì nuotando nei Grandi Laghi. Vanessa era ossessionata dalla sorellastra, la seconda figlia di suo 
padre, molto più giovane di lei, perché gli somigliava. L'assenza del padre, dopo che questi ebbe 
lasciato sua madre, fu determinante fin dalla primissima infanzia: la lasciò in uno stato di continua 
malinconia, perché le era stato tolto qualcosa di fondamentale. 

All'età di due anni e mezzo, dopo che aveva già incominciato a parlare inglese, partì dall'Inghilterra, 
dove aveva vissuto con i suoi genitori, per trasferirsi con la madre a Malcesine, sul lago di Garda, 
dove vissero sole. Sua madre aveva una disposizione d'animo indipendente e anarchica, e sosteneva 
il proprio ruolo di madre in maniera piuttosto eccentrica: così Vanessa crebbe accanto a lei come 
con un'amica e una compagna. E con questa donna, che la colpiva come una Medea, andava a teatro 
e al cinema. All'età di soli sei anni vide Un Chien Andalou di Luis Buñuel e vide l'occhio tagliato 
dal rasoio.

Il suo ricordo del padre è quello di un dandy biondo che sembrava un attore cinematografico, 
elegantemente vestito e con i capelli impomatati d'olio di cocco. Viveva senza alcuna fonte di 
reddito regolare. La sera frequentava i pub londinesi.

Il matrimonio dei suoi genitori non funzionò a lungo, ma per la bambina divenne un mare 
d'immagini. Sfogliava l'album delle foto con timore reverenziale: la bellezza elegiaca della madre e 
la raffinata decadenza del padre assunsero la forza di leggende. A livello subliminale, le fotografie 
le raccontavano le storie della sua famiglia allo stesso modo in cui i singoli fotogrammi raccontano 
un film.

Nel corso degli anni le sue improvvise presentazioni si trasformarono via via in coreografie che 
presupponevano una selezione di accessori. Le ragazze comparivano indossando pantaloni, 
reggiseni, calze, sandali, tutto di alta qualità, e talvolta pellicce. I contrasti cromatici man mano 
diminuivano, e così pure la quantità dei capi, per produrre un minimalismo monocromo di carne e 
di sangue. Questo strano repertorio, simile per forma a un'opera d'arte rinascimentale, mostrava la 
scena dell'arte con la sua ideale superficie di proiezione.

All'inizio, in performance come VB16, VB17e VB18, il beige era importante. In VB19 si videro per 
la prima volta donne nere. In VB21 Beecroft incluse ciglia finte e sopracciglia depilate, unghie finte 
e sandali d'argento. Poi arrivarono gli abiti di scena provenienti da ditte esclusive come Fogal, 
Wolford, Gucci o Prada. Scarpe rosse e collant rossi furono al centro di VB40. In VB43 parrucche 
rosse, lunghi boccoli castani e pelle nuda, in VB45 stivali neri e pelle bianca, in VB46 corpi 
completamente bianchi su pavimento bianco, in VB48 corpi neri su un palco nero: quasi ogni 
performance sembrava accordarsi a una pittura generalmente con un unico contrasto di colori. 
L'ultima performance a tutt'oggi, VB51, aprì un nuovo capitolo, presentando donne di età diverse; vi 
presero parte attiva la madre di Vanessa, la sua nuova suocera e sua sorella.

Gli spettatori, i voyeurs e i conoscitori di fotografia erotica sentono le donne della Beecroft, nelle 
loro mutevoli uniformi, come figure in attesa: le ore passate restando semplicemente in piedi creano 
il dramma. Tutto è connesso con la sua biografia artistica; ma che cosa si vede sulla scena? Donne 
sottili, ben fatte, che stanno in piedi perfettamente erette, "la mia pura materia", dice l'artista.

Esse danno forma a un prodotto artistico, raggruppate su un ampio quadrato come nello Sposalizio 
della Vergine di Raffaello della Pinacoteca di Brera a Milano. Una piattaforma con profondità 
spaziale, il pavimento di un museo o di una galleria d'arte presentano le figure in attesa come 
sculture. L'abbigliamento uniforme e l'illuminazione priva di ombre trasformano questi corpi in 
quelli di esseri quasi paradisiaci. Una trasformazione simile avviene con alcuni uomini della Marina 
americana. L'arte della performance entra nell'area di una pittura vivente ma ibernata. Lo spettatore 
vede anche come la posizione eretta e rigida, gradualmente ceda di fronte alla stanchezza, come la 
mente, la carne e il sangue minaccino di sfuggire ai corpi dipinti con un'imminente perdita dei sensi.




Questa sistemazione di persone in una prospettiva centrale moderna è studiata da vicino e da 
lontano da altre persone. Alla fine, le performance sono fotografate e filmate per ore intere. Tutto 
questo aspettare avviene senza il Godot di Samuel Beckett e senza l'Esistenzialismo, nondimeno 
termina come un'esperienza dolorosa, abissale, come il risultato di un costante interrogarsi su se 
stessi e una ricerca egocentrica del profondo. L'io dell'artista sta giù, nel profondo, probabilmente 
troppo in profondità per permettere ad altri di seguire con lei l'intero percorso. Così il film infinito 
continua, anche per coloro che hanno partecipato attivamente alle performance quasi come a 
iniziazioni. Probabilmente quest’arte ha prodotto la prima vera pittura a quattro dimensioni che sia 
mai esistita.



