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1l film infinito - da Raffaello

Thomas Kellein

Il suo lavoro, come mi ha detto Vanessa nel corso di una lunga conversazione, in realta ¢ nato per
caso. Da ragazza, la delusione che ai suoi disegni mancasse quell'aura che avevano le modelle la
spinse ad abbandonare la pittura per studiare scenografia. La sua successiva conoscenza di
importanti artiste contemporanee come Jenny Holzer o Barbara Kruger le diede la sensazione che 1
suoi disegni non avrebbero aggiunto nulla alla storia dell'arte. Nel corso degli studi all'Accademia di
Brera di Milano, mentre 1 suoi compagni imparavano |'Arte povera con il professor Luciano Fabro,
lei stava a guardare. Allora le uniche alternative erano 1'Espressionismo astratto e il concettualismo
americano. Lei trovava fredde le lezioni, e non le interessava neanche la recente Transavanguardia
italiana.

Vanessa Beecroft avrebbe preferito diventare un filosofo. Disegnava e scriveva. Teneva un diario
proprio per osservare se stessa. Annotava quel che mangiava. Non c'era quasi nessun contatto tra lei
e 1 suoi compagni. Si sentiva incapace di fare amicizia con le ragazze che poi sarebbero diventate il
suo materiale.

Prima degli inizi della sua carriera artistica, nel 1993, a Milano, aveva fatto centinaia di disegni,
quasi controvoglia, ma compulsivamente. Come per il diario, era sistematica. Su ogni foglio c'era
un'unica figura o una sola parte del corpo. Figure al tratto, al centro di un foglio vuoto. Esili e
isolate, vacillavano nello spazio. Figure con lunghe gambe, allungate, ricurve, il corpo distorto.
Certi corpi apparivano tagliati. Donne senza testa, o senza busto. Alcune figure ghermivano il vuoto
con le braccia. Altre erano in movimento, come se volessero danzare, ma non danzavano. Stavano
la, inermi, sgomente, vergognose. C'erano gambe lunghe e sottili, braccia goffe e corte, qualche
volta teste dall'aria infantile e lo spazio vuoto. Alcuni dei loro gesti erano lascivi. La maggior parte
dei corpi sembravano dolci, erotici e teneri. Di un erotismo che restava indeciso, senza fini. Uno
sguardo levato al cielo - che era semplicemente il soffitto. Un movimento verso la parete - che non
si poteva toccare. Voltati a sinistra, piegati a destra, rannicchiati. Mani in avanti. Schiene rigide,
braccia docilmente ripiegate. Quasi tutte le donne dei disegni erano in posa. Era evidentemente
centrale quel tema dell'osservazione e dell'auto-osservazione che rimase programmatico negli anni.
Per la mostra di fine corso all'Accademia di Brera, Vanessa voleva offrire al suo professore,
Giacinto Di Pietrantonio, una copia dattiloscritta del suo Libro del cibo e, in conformita al suo
desiderio di avere per la mostra le relative illustrazioni ad acquarello, invitd un gruppo di sue
compagne, giovani donne che 1'avevano colpita per le loro caratteristiche anatomiche. Cosi, tutto a
un tratto, ecco un certo numero di giovani donne, vestite con gli abiti di Vanessa, che se ne stavano
qua e la nella Galleria Inga-Pin di Milano, messa a disposizione per la mostra degli studenti
dell'ultimo anno. C'era un abito estivo rosso a pois bianchi portato con calze di nylon gialle. Un paio
di pantaloni bianchi e gialli, sandali bianchi a fasce larghe con i tacchi, un top blu e giallo con
bretelline ¢ catene bianche al collo. Due modelle stavano una di fronte all'altra, una con un abito
corto a losanghe rosse e bianche con balze bianche in costura, 1'altra con uno sgargiante vestitino di



cotone verde con larghe spalline. Le giovani donne stavano assieme e chiacchieravano. Erano 1a,
appoggiate al davanzale della finestra e fumavano, o fissavano il pavimento. L'artista si era
dimenticata di dare istruzioni. Qualcuna delle ragazze incomincio a strillare. L'atmosfera si fece
caotica. Molti dei visitatori presenti se ne andarono spaventati.

Durante la sua prima performance l'artista aveva pensato a quelli che erano i suoi idoli fin dagli anni
in cui era studentessa: le figure statiche dei dipinti di Piero della Francesca o dei film distaccati di
Jean-Luc Godard. Il pubblico giudicod volgare la performance con le ragazze, ma il suo insegnante
le consiglio di mantenersi su quella linea, nelle sue future mostre, dicendo: "Devi sempre portare le
ragazze"l.

La galleria successiva non voleva esporre donne, ma soltanto disegni. La Beecroft reagi con murali
raffiguranti bocche e facce che sbadigliavano o avevano conati di vomito. Le ragazze della
performance del 1993 alla galleria Fac-Simile di Milano comparvero soltanto il giorno
dell'inaugurazione. Erano di nuovo vestite per l'occasione. Avevano la parrucca rosso Vvivo,
calzettoni di lana sotto 1 pantacollant, mutande da uomo, canottiera, un top caldo che copriva loro il
petto e una giacca alla coreana.

Gli affreschi color rosa alle pareti sembravano far eco alla posizione incerta, eretta delle ragazze. La
parodia di sbadigli, colpi di tosse e conati di vomito sembrava essere codificata dalle parrucche.
Sembrava che il pubblico si trovasse di fronte a creature bulimiche e nevrotiche che entravano in
scena unicamente per disseminare un senso di vergogna e d'impotenza. Rannicchiata sotto uno dei
disegni, una modella con lunghe trecce rosse, leggeva. Questa fu la prima volta che Vanessa utilizzo
tre modelle che in seguito sarebbero diventate le sue preferite, un'italiana, una tedesca e una danese.
L'artista aveva semplicemente detto alle ragazze di non parlare, di non fare movimenti rapidi e di
mantenere sempre la stessa distanza tra di loro. Le parrucche che portavano erano citazioni dei
capelli rosso naturale della nonna berlinese di Vanessa. Nulla di ci0 era detto a parole.

Fin da quando aveva incominciato a disegnare, Vanessa aveva cercato donne con fisionomie simili a
quelle dei suoi acquarelli. All'eta di dieci anni lei e una sua amica avevano deciso di fare, nei loro
disegni, soltanto capelli colorati di giallo, rosso o arancione. In seguito sua madre, italiana, avrebbe
detto che nelle sue performance non era cambiato nulla rispetto a quei disegni: era come se l'arte di
sua figlia fosse la continuazione dei tableaux e delle figure dei suoi mondi immaginari.

La terza performance, VB03, tenutasi a Milano nel 1993, era intitolata Mddchen in Uniform, dal
titolo del film omonimo. L'immagine era di nuovo dominata da ragazze con parrucca arancione,
questa volta con spesse trecce, che indossavano body di cotone con fili di lana esterni. Nella
performance successiva, VB04, due ragazze in parrucca arancione sedevano ai piedi di una figura
con un lungo abito azzurro, simile alla Madonna. In ¥B05 una coppia di ragazze con parrucca rossa
e parrucca gialla erano in posa dentro un sacco a pelo di tessuto sintetico blu. Nel 1994, nella
galleria Schipper & Krome di Colonia, la Beecroft incomincio a utilizzare parrucche gialle che
stavano sulla testa delle modelle come cappelli di paglia. Apatiche, quasi semiaddormentate, le
ragazze vennero fotografate nel corso di tutta la performance.

Da adolescente Vanessa amava Edvard Munch, era affascinata dai dipinti che irradiavano
inquietudine e nevrosi. Sognava 1 drammi di Henrik Ibsen pensando alla luce del Nord. Quand'era
studentessa andava al cinema tutte le sere, sola o in compagnia di amici; vide tutto Fritz Lang e
divoro 1 film di Fassbinder. Osservava se stessa, osservava gli altri e faceva confronti. La sua vita
era come un flusso d'immagini. In realta, come dice oggi, le piacciono tutti i film. "Ne prendo un
pezzetto di tutti".

Nella sua immaginazione i genitori, 1 fratellastri e molti dei suoi parenti si trasformavano in figure

1 Ringrazio Vanessa Beecroft per la lunga intervista concessami a casa sua a Long Island, 8 dicembre 2002.



del cinema. Ovviamente una zia, la sorella della nonna tedesca, somigliava a Vanessa Redgrave:
mori nuotando nei Grandi Laghi. Vanessa era ossessionata dalla sorellastra, la seconda figlia di suo
padre, molto piu giovane di lei, perché gli somigliava. L'assenza del padre, dopo che questi ebbe
lasciato sua madre, fu determinante fin dalla primissima infanzia: la lascio in uno stato di continua
malinconia, perché le era stato tolto qualcosa di fondamentale.

All'eta di due anni e mezzo, dopo che aveva gia incominciato a parlare inglese, parti dall'Inghilterra,
dove aveva vissuto con i suoi genitori, per trasferirsi con la madre a Malcesine, sul lago di Garda,
dove vissero sole. Sua madre aveva una disposizione d'animo indipendente e anarchica, e sosteneva
il proprio ruolo di madre in maniera piuttosto eccentrica: cosi Vanessa crebbe accanto a lei come
con un'amica e una compagna. E con questa donna, che la colpiva come una Medea, andava a teatro
e al cinema. All'eta di soli sei anni vide Un Chien Andalou di Luis Buiiuel e vide 'occhio tagliato
dal rasoio.

Il suo ricordo del padre ¢ quello di un dandy biondo che sembrava un attore cinematografico,
elegantemente vestito e con 1 capelli impomatati d'olio di cocco. Viveva senza alcuna fonte di
reddito regolare. La sera frequentava i pub londinesi.

Il matrimonio dei suoi genitori non funziond a lungo, ma per la bambina divenne un mare
d'immagini. Sfogliava l'album delle foto con timore reverenziale: la bellezza elegiaca della madre e
la raffinata decadenza del padre assunsero la forza di leggende. A livello subliminale, le fotografie
le raccontavano le storie della sua famiglia allo stesso modo in cui i singoli fotogrammi raccontano
un film.

Nel corso degli anni le sue improvvise presentazioni si trasformarono via via in coreografie che
presupponevano una selezione di accessori. Le ragazze comparivano indossando pantaloni,
reggiseni, calze, sandali, tutto di alta qualita, e talvolta pellicce. I contrasti cromatici man mano
diminuivano, e cosi pure la quantita dei capi, per produrre un minimalismo monocromo di carne €
di sangue. Questo strano repertorio, simile per forma a un'opera d'arte rinascimentale, mostrava la
scena dell'arte con la sua ideale superficie di proiezione.

All'inizio, in performance come VBI16, VBI17e VBIS, il beige era importante. In VB19 si videro per
la prima volta donne nere. In VB21 Beecroft incluse ciglia finte e sopracciglia depilate, unghie finte
e sandali d'argento. Poi arrivarono gli abiti di scena provenienti da ditte esclusive come Fogal,
Wolford, Gucci o Prada. Scarpe rosse e collant rossi furono al centro di VB40. In VB43 parrucche
rosse, lunghi boccoli castani e pelle nuda, in VB45 stivali neri e pelle bianca, in VB46 corpi
completamente bianchi su pavimento bianco, in VB48 corpi neri su un palco nero: quasi ogni
performance sembrava accordarsi a una pittura generalmente con un unico contrasto di colori.
L'ultima performance a tutt'oggi, VB35, apri un nuovo capitolo, presentando donne di eta diverse; vi
presero parte attiva la madre di Vanessa, la sua nuova suocera e sua sorella.

Gli spettatori, 1 voyeurs e 1 conoscitori di fotografia erotica sentono le donne della Beecroft, nelle
loro mutevoli uniformi, come figure in attesa: le ore passate restando semplicemente in piedi creano
il dramma. Tutto ¢ connesso con la sua biografia artistica; ma che cosa si vede sulla scena? Donne
sottili, ben fatte, che stanno in piedi perfettamente erette, "la mia pura materia", dice l'artista.

Esse danno forma a un prodotto artistico, raggruppate su un ampio quadrato come nello Sposalizio
della Vergine di Raffaello della Pinacoteca di Brera a Milano. Una piattaforma con profondita
spaziale, il pavimento di un museo o di una galleria d'arte presentano le figure in attesa come
sculture. L'abbigliamento uniforme e 1'illuminazione priva di ombre trasformano questi corpi in
quelli di esseri quasi paradisiaci. Una trasformazione simile avviene con alcuni uomini della Marina
americana. L'arte della performance entra nell'area di una pittura vivente ma ibernata. Lo spettatore
vede anche come la posizione eretta e rigida, gradualmente ceda di fronte alla stanchezza, come la
mente, la carne e il sangue minaccino di sfuggire ai corpi dipinti con un'imminente perdita dei sensi.



Questa sistemazione di persone in una prospettiva centrale moderna ¢ studiata da vicino e da
lontano da altre persone. Alla fine, le performance sono fotografate e filmate per ore intere. Tutto
questo aspettare avviene senza il Godot di Samuel Beckett e senza 1'Esistenzialismo, nondimeno
termina come un'esperienza dolorosa, abissale, come il risultato di un costante interrogarsi su se
stessi e una ricerca egocentrica del profondo. L'io dell'artista sta giu, nel profondo, probabilmente
troppo in profondita per permettere ad altri di seguire con lei l'intero percorso. Cosi il film infinito
continua, anche per coloro che hanno partecipato attivamente alle performance quasi come a
iniziazioni. Probabilmente quest’arte ha prodotto la prima vera pittura a quattro dimensioni che sia
mai esistita.



